Viaje a Italia

Enseña la experiencia que las poesías reclaman toda suerte de grabados y dibujos, y al mismo tiempo que el pintor consagra sus obras más importantes á un pasaje de algún poeta. En tal concepto es altamente digno de aplauso el pensamiento de Tischbein, que el poeta y el pintor deben trabajar juntos, á fin de dar á su obra unidad desde el origen. Mucho disminuirían las dificultades tratándose de poemas pequeños, sin gran trabajo improvisados y percibidos. Además, Tischbein tiene, en semejante respecto, pensamientos muy interesantes, y es en verdad singular que los asuntos que desea trabajar de tal manera, ni la Poesía ni la Pintura, cada cual aislada, bastarían á representarlos. Hablóme de ello en nuestros paseos, haciéndome ganas de meterme en tal cosa: la portada de nuestra obra común está ya bosquejada. Si no temiera comprometerme en algo nuevo, me hubiera dejado seducir de buen grado.

Otra vez hace buen tiempo: claro, grato y templado. Admiré en la Farnesiana la historia de Psyquis, cuyas copias, coloridas, hace tanto tiempo alegran mi cuarto. Después, en San Pedro in Montorio, la Transfiguración, de Rafael, todos conocidos antiguos hechos á distancia, por cartas, y que ahora los trato en persona. Es la convivencia cosa muy distinta, porque las relaciones, verdaderas ó falsas, se perciben en seguida.

(more…)

Estamos de vuelta: anoche cayó horrible aguacero acompañado de truenos y relámpagos; ahora sigue lloviendo y hace calor.

(more…)

Los compañeros están acostados y escribo usando la tinta china de dibujar. Tuvimos un par de días sin lluvia, calientes, soleados y alegres, que no desdecirían del verano. Es el país agradabilísimo; el lugar hállase sobre una colina ó mejor sobre una montaña, y cada paso ofrece al dibujante objetos magníficos. La vista, ilimitada; se ve Roma y más allá el mar; á la derecha las montañas de Tívoli y otras. En tan placentera comarca hay casas de campo, precisamente para recreo; y conforme los antiguos romanos tenían aquí sus villas, viene de siglos que los ciudadanos ricos y poderosos funden sus casas de campo en los pedazos más bonitos del terreno. Dos días hace que rodamos en estos lugares y siempre tenemos algo nuevo é interesante que ver.

(more…)

Visité hoy la Ninfa Egéria; después el Circo de Caracalla, las destruídas sepulturas á lo largo de la Via Appia, y la tumba de Cecilia Metella, que da idea de lo que es la solidez en la mampostería. Aquellos hombres trabajaban con destino á la eternidad; todo estaba calculado, menos la insensatez de los devastadores, ante la que todo cede. Apasionadamente te deseé á mi lado. Los restos del gran Acueducto son admirables ¡Qué hermoso proyecto: dar de beber á un pueblo mediante tan grandioso aparato! A la tarde fuimos al Coliseo; era ya anochecido. Viendo aquello, lo demás parece chico; es tan grande, que su imagen no se puede retener en el alma; recuérdasele de proporciones más pequeñas, y volviendo atrás para verle, parece de nuevo más grande.

Vivo aquí de tal suerte sereno y tranquilo, que de ello mucho no tenía sentimiento. Mi sistema de ver y recoger todas las cosas conforme son; mi fidelidad al dejar á mis ojos su propia luz; mi completo abandono de toda pretensión, volvieron á darme sus resultados, y me hacen, en silencio muy dichoso.

(more…)

Algunas veces guardo silencio un momento y considero los puntos culminantes de lo ya ganado. Muy gustoso vuelvo la vista a Venecia, aquella gran creación salida del fondo de las aguas, como Pallas salió de la cabeza de Júpiter. Aquí, la Rotonda, tanto en el exterior como en el interior, me ha inspirado plácida veneración á su grandeza. En San Pedro aprendí á comprender que el Arte, lo mismo que la Naturaleza, puede anular toda medida comparativa, y el Apolo del Belvedere, á su vez, tranportóme mucho más allá de la realidad, pues así como los mejores dibujos no dan de aquellos edificios ninguna idea, el original de mármol es cosa enteramente distinta de los yesos; sin embargo de haberlos visto muy hermosos.

Hace siete días que estoy en Roma, y poco á poco, la idea general de la ciudad vase imprimiendo en mi alma. Atentamente vamos de un lado á otro: estudio el plano de las Romas antigua y moderna; contemplo ruinas y edificios; visito una y otra villa; voy con pulso y calma en la observación de las cosas más notables; abro bien los ojos, pues sólo en Roma puede uno prepararse á conocer Roma.

(more…)

Uno de los principales motivos que me ilusionaban al apresurarme á llegar á Roma, era la fiesta de todos los Santos, el primero de Noviembre, porque pensaba: Si á un santo solo le hacen honores, ¿que no harán á todos juntos? ¡Cuánto me engañaba! Ninguna fiesta general sorprendente se digna hacer la Iglesia Romana, y cada Orden celebra en particular el recuerdo de su Patrón en una fiesta callada; la del nombre y el día á él consagrado son propiamente donde cada uno brilla en su gloria.

(more…)

Al fin puedo abrir la boca y saludar á mis amigos, alegre el corazón. Perdóneseme el secreto, y el viaje, en cierto modo subterráneo, hasta llegar aquí. Apenas me atrevía á decirme á donde iba; aún en el camino, temía y solamente en la porta del Popolo estuve seguro de tener á Roma.

(more…)